宝马娱乐bm7777

给你上一课,从一则荒唐的旧闻看美国

赵涛更是疑惑:“你刚才不是说将军从没为他办过事吗?”

最终,他不得不在广场的椅子上过夜,即便如此,他也不肯回家。

18世纪法国启蒙思想家孟德斯鸠指出:

赵涛说:“我今年大学刚毕业,现在还在找工作。”

在我刚毕业那会儿,独自一人来到了大城市。

没有一兵一卒、手无缚鸡之力的9位老人竟有权对美国总统——世界上最强大军队的总司令下达命令!

赵涛这才恍然大悟:“原来如此,小王……的运气真好。”

有了家人的支持,一个男人会明白什么是人生责任,什么是最后的退路。

1979年初在送走和迎来中美双方第一批留学人员后,汤姆森还要落实美国的“国际访问计划”,即每年选几十个中国人到美国访问,包括媒体、教育等方面的人士。

一个小时后,赵涛再次从宋光明家离开,走到没人的地方,拿出手机,拨通后兴奋地说:“爹,成功了!你从宋二成家里拿的那几张照片管用了……我明白,心急吃不了热豆腐,我会慢慢来,这棵大树我一定会牢牢抱住的……”

这些远比钱重要地多,这才是一个男人的自信。

“我当时告诉他们,美国有两大党,但《纽约时报》不属于任何一个党,跟政府没有关系。但他们不相信,一脸疑虑。”

门卫见撵不走他,没办法,只好再次请示宋光明。宋光明听了,有些好笑,心想这人脸皮还挺厚。他转念一想,反正现在没事,倒要看看对方能耍出什么花招,就对门卫说:“那好吧,你让他进来,我给他好好上一课。”

朋友冷静下来后,叹了口气,对我摇了摇头。

33年后的2011年11月15日,汤姆森这位前外交官以美国加州大学北京中心主任身份接受了中青报记者王波的采访,他回忆说:

故事讲完后,宋光明盯着赵涛,问他有什么感想。赵涛满脸疑惑,问:“难道他费这么多劲,跟将军交上了朋友,真的没有任何目的?”

我立马把手里的包子扔了,随便选了一家火锅店,一个人吃了起来。

美国也不例外,总统及其政府滥用权力的例子屡见不鲜。不过,在遏制总统及其政府滥用权力上,美国新闻出版自由和司法独立还是起到了重要作用。

家 乡 来 个 人

然而,只有一个最不爱社交的韩寒去了。

在《纽约时报》停止刊登越战文件期间,也获得“五角大楼文件”的《华盛顿邮报》6月18日又接着连载文件。尼克松政府又把《华盛顿邮报》也告到华盛顿的联邦地区法院。之后其他一些报纸如《波士顿环球报》、《芝加哥太阳时报》、《基督教科学箴言报》也相继刊登“五角大楼文件”。

宋光明忍不住面露嘲弄之色:“嗯,这话的确很重要。还有吗?”

涉世未深的小张,来这边不到3个月,就被一个搞微商的人骗光了积蓄。

宝马娱乐bm7777 ,1962年8月30日,阿拉巴马州最高法院驳回《纽约时报》的上诉,指出“美国宪法第一修正案不保护诽谤言论”,维持原判。两审失利后,被各地政府官员相继提起的索赔几乎逼至绝境的《纽约时报》,请求联邦最高法院复审此案。

他忙来到窗边,向下一看,赵涛尚没走出大院,急忙喊道:“小赵,你回来一下……”

前两天,朋友离婚了,确切地说,是被离婚了。

在“水门事件”两年后的1974年7月24日“合众国诉尼克松案”中,联邦最高法院以8比0的全体一致投票结果,裁决命令尼克松总统交出有关窃听的录音磁带,从而促使面临弹劾的尼克松被迫辞职。当时最高法院9名大法官中4名是尼克松总统在任期间任命的,但在宪法原则问题上没有一位大法官对总统报恩。美国联邦法院法官为终身制——没有任期和法定退休年龄,因此最高法院的9位大法官中高龄者居多。这个案件经典地体现出美国联邦最高法院的独立和权威:

宋光明心里就有数了,此人八成是为了工作来找自己帮忙的,就说:“宋二成的确是我一个本家兄弟,但多年未联系了,他有什么重要的话让你捎给我?”

看着来来往往,说说笑笑的行人,我突然发觉:

由布伦南大法官主笔的判决指出:

开 始 讲 故 事

对一个男人来说,“假”朋友是花钱就可以买来的,而真正的朋友花多少钱也买不到。

“五角大楼文件案”后,十分恼火的尼克松总统建立了一个调查泄密的专门机构,“管子工小组”,这个小组采取了一些不正当手段调查为上述报刊提供“五角大楼文件”的艾尔斯伯格。艾尔斯伯格是原兰德公司雇员、曾参与过文件制作。这些不正当行为在后来的“水门事件”中曝光。在1972年总统大选中,为了取得民主党内部竞选策略的情报,以共和党尼克松竞选班子的首席安全问题顾问詹姆斯·麦科德为首的5人闯入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室,在安装窃听器并偷拍有关文件时,当场被捕。这就是着名的“水门事件”。

小王听了心里一动,嘴上却表示不相信,说吹牛谁不会呀。对方被他一激,当即说出战友的名字、职务、所在军区。

我又不是无家可归,又不是身患绝症!

这段现在看似荒诞可笑的旧闻,却真实地反映出经历长期闭塞之后的国人对西方国家的无知达到难以置信的程度。其实,相似的旧闻还有不少,如改革开放初期由中国政府派遣到资本主义发达国家留学的部分中国学生,由于出国前长期受到的政治教育是资本主义国家人民生活在“水深火热”之中,出国后的见闻立即使他们的观念发生了颠覆性的转变,结果相当多数的中国留学生学成之后滞留不归。

宋光明等的就是这句话,“啪”一拍沙发扶手,说:“问得好!当然有目的。”

朋友老狼毫不犹豫地给了他10万,并跟他说:你一直花钱大手大脚,没钱了,我养你。

1979年1月1日中美两国正式建交。原美国驻华联络处一等秘书、建交后担任美国驻华使馆新闻与文化参赞的约翰·汤姆森负责两国的文化交流工作。

哨兵当然不让他进啊,他就指名道姓说我找某某将军,将军的一个老战友托我带给将军一点东西,还报出了这位老战友的名字。将军当年在连队的战友有很多,有的甚至连名字都叫不上,但他是个非常念旧的人,他听到哨兵的报告后,热情地接见了小王。

那些真正贵的东西,都是钱买不到的。

然而,这段旧闻让我想到的主要是,就在北京5家有影响的媒体编辑访美之前的十多年间,《纽约时报》恰好经历过两次具有里程碑意义的宪法诉讼。两次诉讼都涉及到美国联邦宪法第一修正案对新闻出版自由的保护问题。第一修正案规定:

宋光明上下打量他一番,问:“小赵是吧?读书还是工作了?”

朋友给你安慰

《美国独立宣言》的起草人杰斐逊也是宪法修正案的重要促成者,他在1804年的一封信件中指出:

宋光明看罢一愣:原来这小伙子还真是受老家亲戚所托,自己却如此不近人情。

男人的自信,从来就不是钱给的。

记得1995年我在美国哥伦比亚大学访问研究时,着名国际法和宪法学者路易斯?亨金教授就多次以这个例子来说明美国有尊重宪法和服从法院决定的“宪法文化”。

门卫遵命行事,不料小伙子却不肯走,口口声声说自己受人所托,一定要把东西捎到,而且还有几句重要的话要当面转告。

人生自然也顺了起来,工作、朋友、钱,都有了。

“一切有权力的人都容易滥用权力,这是万古不易的一条经验。”

宋光明说,托将军的福,他从小工厂进机关当领导了,这就是他跟将军交往的目的。

家人给你底气

“我们到纽约去,最主要是想了解纽约市党委怎么控制《纽约时报》。”

赵涛一怔,明白了宋光明话里的意思,他是说自己跟故事里的小王一样,也是为了接近他、利用他。赵涛的脸顿时红了,他狼狈地站起来,说:“谢谢您给我上了这一课……如果我猜得没错,故事里的小王就是您本人吧?”

这种磨难看似痛苦,其实正是你自我救赎的机会。

第一批,他邀请了北京5家颇有影响的媒体的国际新闻编辑。他当时想,“媒体很重要,访问美国后,可以写文章报道,传播信息。”出发前,汤姆森和美国使馆的几个官员请这几位编辑吃饭,跟他们确定访问路线,并安排在各个地点的访问内容。在汤姆森看来,媒体人士一定要访问纽约,因为那里是美国的媒体中心。他介绍完纽约的情况后,问眼前的编辑:“你们到纽约想看什么?”编辑们相互拐了拐胳膊肘,确定由一位稍微年长者发言。他非常郑重地说:

宋光明微微一笑,伸手做了个往外请的手势。赵涛站起来,也只能告辞。宋光明又喊住他,指指地上的袋子,让他把东西带走。赵涛说那是别人托我带给你的,你自己处理吧。说完,逃一样地开门离去。

无论是父母还是爱人,他们不求你大富大贵,只想你平平安安,只关心你有没有着凉。

1960年3月29日,《纽约时报》刊登了一则声援马丁·路德·金和南方争取自由委员会的名为“关注他们的呐喊”的广告,广告描述了南部地区肆虐的种族歧视现象,不点名地批评了当地警方打压民权人士与示威学生的行为。由于审查者把关不严,广告部分细节失实。事后,阿拉巴马州蒙哥马利市的警察局长沙利文以诽谤为由,在当地法院起诉了《纽约时报》,初审最终判处《纽约时报》和四名牧师赔偿沙利文50万美元。

如此再三,小王就成了将军的朋友、座上宾。一晃,二十多年过去了,如今将军早已经离休了,但和小王仍是朋友,逢年过节,小王都会打电话问候一下。

这样的日子,过了有一个星期,小张又饿又恍惚,就去路边小店给手机充了个电。

1969年汇集成7000多页的研究报告并被列为绝密文件,这就是后来被称的“五角大楼文件”。

宋光明喝了一口茶,说:“这是个真实的故事,故事的主人公……我们就叫他小王吧。”

他悲一脸愤地跟我抱怨说:
男人要是没钱,什么也不是!妻子嫌弃你、朋友忽视你、生活打击你!

6月25日,《纽约时报》在联邦巡回上诉法院上诉败诉后向联邦最高法院提起上诉。在这个案件中担任《纽约时报》辩护律师的弗洛伊德·艾布拉姆斯所着《第一修正案辩护记》也有了中译本。

一见将军的面,小王就拿出两瓶地方名酒,说这是您的战友托我带给您的。其实,这些东西都是他自己去超市买的。把酒交给将军后,小王如释重负,说虽然费了不少工夫,但还是完成了任务,不负所托。然后,他就向将军告辞。

每当你面临困境时,他们都会在关键时刻拉你一把。

前不久,我在国内一家新闻网上看到一则旧闻,标题是《苦笑往事:纽约市党委怎么控制纽约时报》,讲的是改革开放初期的一段旧事。因为没有注明信息来源,我刚读到这段旧闻时还不大相信,以为是虚构的讽刺笑话,但里面提到的人物都是真名实姓。经查找,这一旧闻来自《中国青年报》2011年12月7日第12版刊登的一篇纪实报道《国门开》,的的确确是一则真实的故事。

小王家境一般,大学毕业后,有关系有门路的同学都找到了好工作,服从分配,去了一家县里的小工厂。

舆论的嘲笑、内心的自责、事业的停滞,一度让高晓松难以承受。

1971年6月30日,美国联邦最高法院以6票对3票支持《纽约时报》。“五角大楼文件案”最常被引用的经典内容是由布莱克大法官执笔、道格拉斯大法官加入的法律意见。其中指出:

门卫赶紧给宋光明家挂了电话,把情况一说,问放不放行。宋光明让门卫别放行,说我跟老家都几十年不联系了,这人八成是找我开后门的,不见!

这种时候,你会发现吃喝玩乐帮不了你、家人朋友也没法懂你,特别无助。

“应美国政府申请,法官下令《纽约时报》停止刊登越战文件,等待听证。”

赵涛说:“我姨夫让您有空一定回老家看看,老家现在变化很大,大家都挺想您的。”

后来,事业蒸蒸日上的高晓松,再次回看那些往事,总觉得能交到这些朋友,是他人生最大的幸运。

1971年3月中旬,《纽约时报》获得了这些文件的复印件。

有一次,小王坐火车出差,旅途寂寞,就跟坐在对面的一个旅客聊了起来。当他听说对方年轻时当过兵后,他就随口吹嘘道,我有一个朋友还不到四十就当上了团长。对方见他牛皮哄哄的样子,有些反感,不服气地说团长算什么,我战友还是将军呢。

他给认识的人打了一圈电话。

第二次具有里程碑意义的宪法诉讼是1971年“《纽约时报》公司诉合众国案”。

所有人都认为小王攀上将军这棵大树,一定是有所图。但是,自始至终,小王从没开口求将军为自己办过什么事。将军离休后,常常忍不住感慨,说有些人交朋友是为了利用你,但小王不是。这么多年,他没让我办过一件事,没向我提出一个要求,这才是真正的朋友啊。

我们的一生中,有太多事看似与钱有关。其实这种“有关”不过是在给自己的无能找借口。

对政府或其官员的批评,即政治批评的自由正是民主社会的基石。

火车到站,两人就下车各奔东西了。要是换了一般人,这不过是旅途中的一个小插曲,下车后就忘了。小王可不同,他是有心人,过了不久,他竟然真的去了那个军区。

可没一会儿,我就意识到了荒唐: 男儿有泪不轻弹,再说来这里也没人逼我!

1964年3月9日,美国联邦最高法院大法官们以9票对0票,撤销了下级法院的裁判。这是在联邦法庭上首次将宪法第一修正案原则应用于州诽谤法。

小王这次带了不少土特产,也不假借将军战友的名义了,说我来这儿出差,想起您,就顺便捎点家乡的特产给您尝尝。放下东西,小王就又告辞了。

我发现自己真是太矫情了。

第一次具有里程碑意义的宪法诉讼是1964年“《纽约时报》公司诉沙利文案”。

讲故事?赵涛狐疑地坐下。

有危难时出手相助的朋友;

“报刊是服务于被管理者的,而不是服务于管理者或统治者们的。政府审查报刊的权力已被废除,所以报刊将永远保持对政府进行谴责的自由。”“‘安全’这个词是广泛而含糊的概念,不应被用来废除体现在宪法第一修正案的基本法。以牺牲信息自由的代议制政府为代价保守军事和外交秘密,并不能为我们的共和国提供真正的安全。”

将军见他满头大汗,坐都不坐,连口水都不喝,心里很感动,觉着这小伙子很不错。半年后,小王第二次去找将军。将军听说是上次来的那个热心小伙子,自然要见。

一生能寻得三两个这样的知己,足矣。

“国会不得制定关于下列事项的法律:确立国教或禁止信教自由;剥夺言论自由或出版自由;或剥夺人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利。”

不想赵涛却站起来,说任务已完成,就不打搅了。宋光明倒没想到他什么要求都不提就要告辞。一转念,宋光明心说这小子挺精明啊,知道现在唐突开口肯定会碰钉子,这是打算放长线钓大鱼啊。他意味深长地看对方一眼,说:“小赵,既然你来了,那就别着急走,来,你坐下,我给你讲个故事吧,挺有趣的。”

他哭诉着自己在这边的遭遇,父亲非但没有责怪他,还默默给他打了5000块钱。

1967年,尼克松政府时期的国防部长麦克纳马拉为了检讨陷入泥潭的越南战争的教训,命人组织了一个“越战历史专题组”,收集了几十年来的各种资料。

宋光明摇摇头,总结说:“不光是运气好,关键是头脑好,善于抓住机会,没有机会还能自己创造机会。你看,一次火车上的闲聊,就可以改变一个人的命运。”说到这里,宋光明嘲讽地看着赵涛,说,“小赵,我觉着你的头脑也不错,很有心机啊。”

2011年,酒驾的高晓松和人发生了追尾,被拘留了6个月。

1963年1月,联邦最高法院同意复审该案。

赵涛离开后,宋光明不屑地打开袋子,里面无非是红薯干、栗子之类。不过,还有一个挺厚的信封。不会是钱吧?他打开信封,里面却是几张黑白老照片和一封信。照片上的人都是自己的家人,既有自己小时候穿开裆裤的照片,还有父母年轻时的合影,信上写道:光明,多年未联系,近日祖房拆除,发现几张你及三叔、三婶的照片,不敢擅自处理,现托人捎给你。祝好。兄,宋二成。

他的泪水一下涌了出来,立马拨了过去。

该判决显然受到美国哲学家米克尔·约翰的影响,他在1948年出版的《言论自由与人民自治之关系》里提出:

真 正 的 目 的

朋友小张是个倔性子。

“水门事件”暴露后,尼克松总统有无直接责任问题成了焦点。尼克松的亲信用一切手段对付调查。《华盛顿邮报》的两位记者伍德沃德和伯恩斯坦穷追不舍,通过与代号为“深喉”的联邦调查局副局长马克·费尔特的秘密接头,找到一些重要线索,并通过调查式报道曝光出来,最终对促使尼克松总统辞职起到关键作用。《华盛顿邮报》这两位记者的成就开创了美国新闻报道的新时代,因为他们摧毁了新闻业的一项潜规则:对“敏感”信息保持沉默,比如肯尼迪总统的不检点行为和约翰逊总统的不道德交易。

有句古话,叫做穷在闹市无人问,富在深山有远亲。这不,周日一大早,一个扛着蛇皮袋的小伙子来到建委宿舍大院门口,自称是建委主任宋光明的老乡,名叫赵涛,受人所托,给他捎来了重要的东西。

他打开手机,朋友圈里照常热闹,只是没有人关心他的遭遇。

这段话成为日后被频繁引用的经典判词。判决宣布了在美国,针对政府官员的诽谤言论,同样受宪法第一修正案的保护;美国不存在诽谤政府罪;强调批评政府和批评官员是公民的基本权利。这个判决也改造了普通法中诽谤诉讼程序。此后,原告必须证明被告明知所言不实,存在重大过错,或者罔顾真相,明显不负责任。

很快,小伙子就按响了宋光明家的门铃。小伙子也就二十出头的样子,看起来挺憨厚。他一进门,就放下袋子,很有礼貌地给宋光明鞠躬,自我介绍说:“我叫赵涛,是赵庄的,您老家宋家庄的宋二成是我姨夫,他听说我到这边来,就托我给您捎了点家乡的土产。”

一个男人的人生自信,靠得是自己。

“人民讨论公共事务的言论应当享有绝对的自由,不受限制,公共言论是人民自治的基础,政府不应干预。”

宋光明点头,说:“好,我知道了,你回去也替我谢谢他。”顿了顿,又问,“完了吗?”

几个月后,高晓松出狱,身无分文。

在美国,参与公共讨论是一项政治义务,“对公共事务的辩论应当不受抑制、充满活力并广泛公开,它很可能包含了对政府或官员的热烈、刻薄、甚至尖锐的攻击。……本案中的那则广告,抗议的是我们所处时代的主要公共议题,它显然有权得到宪法保护。”

宋光明反问道:“难道还用得着将军亲自为他办吗?将军的属下知道小王和将军是朋友,巴结他还来不及,有些事早就为他办了,小王的仕途自然也就一帆风顺。”

找工作不太顺利,频频被拒,钱也花的差不多了,就天天闷在出租屋里边怀疑人生。

“在涉及政治领域和公共机构公众人物的公开辩论情况下,《公约》尤其高度重视不受限制的言论。”

赵涛眨眼想了一下,说:“我姨夫还说,您以后需要什么,想吃什么,就给他去个信儿,他会让我给您带过来。”

去年他拿着自己存下的3万块钱,非要跑到广州去闯荡。

关于该案始末,曾担任过《纽约时报》编辑和记者的安东尼?
刘易斯所写的《批评官员的尺度——〈纽约时报〉诉警察局长沙利文案》值得一读。

自我给予力量

《公民权利和政治权利国际公约》所设人权事务委员会,在2011年7月的第34号一般性意见中也指出:

这个时代,钱确实无比重要,可它也有它的局限,它买不来感情,也换不来岁月。

“人可以靠理性和真理来治理。所以我们的第一个目标是向他开放一切通往真理的道路。迄今为止所发现的最有效的道路便是新闻自由。”

有个可以心灵对话的自我;

为了揭露美国政府在越南战争问题上对美国人民的欺骗行为,《纽约时报》决定自1969年6月13日起以连载形式公布“五角大楼文件”的主要内容。6月16日尼克松政府以触犯联邦反间谍法为由,将《纽约时报》告到联邦地区法院。法官根据政府要求下达了禁止进一步发表文件的临时禁令。同日《纽约时报》在原来计划连载文件的地方换上了这条新闻:

每个人,都难免会有这样一段时间:什么都不顺、什么都不想做,觉得人生既无聊又没有希望。

又正赶上他拍的《大武生》在上海做宣传,高晓松不得不硬着头皮去找人帮他站台。

你要学会认识自己,学会和自己对话。

唯独爸爸发来一条短信:在那边过得咋样?实在不行就回来吧。

一个男人的外在自信,靠的就是朋友。

父亲坚决不同意他的想法,可小张只觉得父亲唠叨,一气之下背上行李就出了门。

从今往后,我就一个目标,就是搞钱!把失去的统统用钱买回来!

家,永远是一个男人的底牌。

在这个陌生的城市,我竟然连个说话的人都找不到,手里的包子突然就不香了,眼泪也不争气地流了下来。

有永远随时可以回去的家;

就够了。

他找朋友借的钱,也很快花光了,去劳务市场干活,连一天也撑不下来。

小张看着这笔钱,思索了良久,然后买了一张回家的车票。

在监狱里的那段时间,正是高晓松人生的最低谷。

一个男人的内在自信,靠的是家人。

自那以后,我再遇到什么事,就想着怎么去解决它,而不是去联想什么消极的东西。

韩寒的相助,让身在监狱的高晓松,感到了莫大的慰藉。

有一天,我实在是饿极了,便跑去楼下买了俩包子,坐在路边花坛上,开始狼吞虎咽。

我就跟他说:如果你失去的这些,全都能用钱来买到,那你觉得它真吗?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章