宝马娱乐bm7777

你会点菜吗,什么成就了经典

宝马娱乐bm7777,不一会儿,他把一块厚牛排端到我面前。餐刀轻松切下去的那一刻,我就意识到,那块肉的品质该是多么上乘。说实话,到现在我也不知道那块肉来自牛的什么部位,但它好吃到就像夜晚的潘帕斯草原。当然,我也忘不了小哥看我享受牛排时的那种得意和满足的眼神。

其实,不仅是“基本的安全”,连个人的感受也被纳入“被禁止”的范围。在日本的图书馆里,自习的桌子上贴着“敲打键盘的声音会影响他人”的告示。的确,因噼里啪啦的键盘声感到烦躁的大有人在,但这样的告示在任何外国人看来都相当不可思议。毕竟在现代社会,带着笔记本电脑去图书馆是再正常不过的事。如此之多的被禁止事项,自然也遭到日本人自己的疯狂吐槽。有一段时间,日本网络上的热点问题之一就是吐槽奇葩的禁止事项。有人说自己家附近的公园常年没人,因为该公园禁止所有的球类运动、禁止喧哗、禁止遛狗、禁止玩滑板、禁止骑自行车、禁止喂鸟……那么这个公园到底是给谁用的呢?还有人上传了一个儿童乐园的说明牌的照片,上面所列的禁止事项足有18种。日本人在网上感叹道,为何不只写出允许的事项呢?

经典是精华,当然不是那么容易读的,需要一定的阅读和生活经验的积累。

在伊斯坦布尔旅行,最后一天要走的时候,我在加拉塔半岛找到一家叫作“新本地”的饭馆。这里的位置特别好,窗户正对金角湾和伊斯坦布尔老城,我可以一边吃饭,一边看着夕阳下的金角湾。

一方水土养一方人,日本社会如此热衷于设置各类警示牌,自然和地理环境脱不开关系。日本作为一个地震多发国家,在如何有效减少灾后损失、避免次生灾害等课题上走在世界前列。而在这些课题之中,最重要的部分,就是“预防”二字。无论是提升建筑的防震技术,还是预留好绿色逃生通道,都是防患于未然。像地震时使用电梯、地震后打开煤气等行为也一并被禁止了。被禁止的效果显著,规避了大量风险,自然而然就被沿用到生活的其他方面。加上日本人历来奉行的集体主义观念,整个社会就“被禁止”了起来,大家共同生活在这提前规定好的范围内。

这样的例子,古典音乐里面也有不少。像莫扎特的《费加罗的婚礼》和《魔笛》就相当于当时的娱乐大片,整个维也纳和布拉格,大街小巷,人人爱唱费加罗的咏叹调。小约翰·施特劳斯的圆舞曲,如今是我们在维也纳新年音乐会上听的高雅音乐,但在作曲家生活的时代,那就是《江南style》,是流行舞曲。在此之前,欧洲人爱跳小鸡、小鸟一样缩手缩脚的小步舞,圆舞曲却仿佛讓整个维也纳都旋转起来,人人都跑出来跳这种“广场舞”。所以说,经典未必是高雅的、严肃的。

服务员递上带木板夹子的菜单,只有一两页A5大小的纸片,然后悄悄地把一小摞便笺纸钉起来的小册子放在一边。我在词典的帮助下点完菜,顺手拿起小册子,发现里面都是关于菜肴的故事。比如我点的牛尾混合了土耳其传统宫廷菜“Begendi”的做法。小册子上介绍了“Begendi”背后奥斯曼苏丹和法国王后的情事,以及他们如何融合兩国元素发明新菜的故事。再比如一道鱿鱼意面的前菜,小册子里也描述了这道根植于土耳其家常菜“Erist”的菜肴有着怎样的创意。

我們常说,防患于未然。日本就是这句话的最佳践行者。如何防呢?就是用这些标识充实生活中零碎的角落,通过这些禁止事项或标语时时刻刻提醒每一个人。日本社会总能提前想到事情的方方面面,把所有可能出现的意外都消灭在萌芽状态。这样的条条框框虽然会让初来日本的外国人感到不适,却维护了日本社会的基本安全。

各个年代的代表作,往往因记录了那个年代的特征而引起大众共鸣,但不少作品都随年代消逝而被遗忘。在音乐史上,正歌剧一度非常流行,场面铺张奢华,唱段冗长炫嗓,剧情千篇一律,讲的都是帝王将相的伟大功绩。为什么会出现这样的歌剧呢?因为当时的音乐家是被宫廷贵族雇用的,歌剧院建在皇宫里面,歌剧演给帝王将相们看,自然都是为了歌颂他们。后来到莫扎特时代,歌剧院开始建到城市中心,普通人也可以买票去看了。受众群体变了,歌剧的题材和音乐风格自然都跟着改变。莫扎特也写过正歌剧,而且写得不逊于他那些为人们所喜闻乐见的讲街头巷尾故事的喜歌剧,但是正歌剧的时代过去了,即使是莫扎特也无力回天。

这是一种实用主义镜像,用最直接的方式告诉食客究竟能吃到什么,显示了我们对吃这件事情的认真程度。比这个更直接的,大概只有国内“明厨亮灶”的大排档和国外满大街的土耳其烤肉架了。

初来日本生活的外国人或多或少都会感到行动上的拘束,仿佛自己干什么都是错的,不经意就会违反日本社会无形的规矩。与大喊“自由”的美国截然相反,日本社会到处都是条条框框,甚至连日本人自己也发出“日本人规矩真多”的自嘲。来日本自由行的中国人可能已经发现了,日本何止是无形的规矩多,有形的禁止告示也到处都是。

我们不要总觉得现在的听众不行了,其实每个年代的大众都一样,都喜欢通俗的娱乐化作品。但同样是娱乐化作品,莫扎特的歌剧流传了下来,当年比巴赫更著名的泰勒曼的作品几乎不再有人听了。为什么?抱着这个问题,我认真地听了泰勒曼的一些乐曲,它们好听、简短、轻快,但是跟巴赫和莫扎特的作品相比,他的音乐除了轻快好听,就没有其他可以沉淀到听者心里的东西了。没有新颖的乐句,没有深刻的想法,没有有说服力的音乐组织,表面的优美很容易沦为轻浮。巴赫和莫扎特的乐曲,在情感表达、结构组织、音乐审美、时代感等各方面都经得起反复推敲解读,并提供了开放式诠释的可能性,这大概就是经典的品质。

我在西安工作时,常去大雁塔周围散步,那里有不少专门为游客准备的西安小吃。有一家小店的名称就是主打的陕西名吃——水盆羊肉,大概是为了吸引外国游客,还有英文名:Birdbath
Mutton。“Birdbath”确实是水盆,但不是吃的,是西方公园里常出现的巨大石质装饰,通常上面还有喷泉,鸽子之类的鸟可以落上去喝水嬉戏。庆幸的是,店家在玻璃上贴出了水盆羊肉的照片,让外国游客不至于认为会出现绵羊在喷泉里洗澡的奇观。

“被禁止”的日本社会造就了十分安全的城市,为此,日本人也付出了相应的代价——他们失去了恣意自由,只留下寂静沉闷的空间。

有不少经典名著,在它们诞生的时代属于流行读物,像我国古代的《诗经》,其中的“国风”大多是各地的民歌。日本的世情小说《源氏物语》,在平安时代几乎就是人手一册的通俗小说,而且内容也不太高雅。

提到在国外饭馆吃饭,总会有人戏谑地说:“你会点菜吗?”除了街边的快餐店,在西方国家正式的饭馆里,菜单上往往只有用料。一行一行密密麻麻的,读起来就像外文考试。一顿饭下来,连猜带蒙,分不清惊喜还是惊吓,吃出了一种“学术感”。

走进地铁站,“禁止奔跑”的红色大图标,就贴在最醒目的位置,让人一下子就紧张起来。穿过检票口,贴在扶梯旁的警示语厉声警告着低头族:“走路的时候集中注意力!低头看手机容易撞人、跌倒甚至不小心掉入轨道!”好不容易走进站台,墙上又是一溜儿“禁止奔跑”的标识,回过头来,另一面墙上则挂着“摄像头监控中”的牌子。终于站到地铁的防护门前,一抬头,好家伙,真是让人脑袋一晕!原来在门上整齐地贴着数个红色的标识:禁止倚靠、禁止拥挤、禁止把身体伸入防护门、注意脚下等。像这样的标识在世界各国的地铁上都能看到,这不算什么,只不过和之前看到的标识加在一起,就显得有些繁复了。不想去看那鲜艳的红色禁止告示,转身却在身后的站内信息牌上看到红色的提示语:发生火灾时的对策。仿佛是为了回应来往的外国人,这份火灾对策还附有英文、中文和韩文的翻译,让人一下子又紧张起来,本来不会思考关于火灾的事,可一看这提示语……万一呢?车厢内,贴着“打电话会给别人带来困扰”等标语。紧张兮兮地终于坐到目的地了,从地铁站出来,大松一口气,可一抬头,又看到路灯上挂着红彤彤的“此处禁止停车”的牌子。

在这部1300页的著作里,有一两处是我毕生难忘的,那些文字开启了我人生新的篇章。

不知道从什么时候开始,中国的饭馆习惯用图片填满菜单。的确,有时候没有图片,仅从菜名很难推断出能吃到什么。

是的,这就是日本,欢迎来到日本!一个由条条框框组成的非常安全的国家!英国《经济学人》杂志统计的2017年全球最安全城市中,日本东京位居榜首,大阪排名第三。在这种安全的背后,却是让外国人一时间无法适应的窒息感。这个国家,把一切不和谐的因素都提前禁止了。

经典就是最有用的作品吗不一定。

数夜前,我在北京的一家饭馆吃饭。服务员递过一本厚厚的菜单,每一页都有两张A4纸那么大,随便翻开一页,我被吓了一跳。整整半页纸都是一幅猪头的照片,焦点是巨大的猪鼻。登时,我的食欲被吓回去一半。

因为人生仅掌握有用的知识是不够的,我们还需要来自精神世界的激励。那些经典名著可以唤起生命的激情,唤醒人的灵性,只强调实用性的书做不到这一点。我记得读大学时,给我最多鼓励的不是老师或同学,而是独自坐在图书馆里读《约翰·克利斯朵夫》的时刻。读到“江声浩荡,自屋后升起”,读到音乐家第一次遇见音乐时的情景。

几年前的一个夜晚,我在布宜诺斯艾利斯晃悠,街角一家清清爽爽的小牛排店吸引我走了进去。菜单就是一张纸,用西班牙语写满了牛的各种部位。看我一脸茫然,服务员小哥笑着拍拍我的肩膀,又用拳头捶捶自己的胸口,闪身到后厨。

也未必。

更多的时候,面对诗意的名字和少见的食材,怕是词典也帮不上忙,点菜变成“冒险”,不过就像披头士歌里唱的:“随他去吧……”

我们同时又会发现,经典作品的细节部分其实非常通俗,大多取材于民间,简单朴素,亲切有力。我觉得最典型的作品是贝多芬的。他写的《c小调第五交响曲》——《命运》,里面的音乐核心很简单,简单到群众大合唱的水平。比如阐释“命运之神在敲门”时,用“灯灯灯等”“灯灯灯等”这样的节奏来表现,两个音,一个三连音的音型,这样两个不到一小节的素材,居然给他建造成一座粗犷而结构精密的宏伟宫殿,调性的变化、和声的新颖程度、结构的说服力,都令人叹为观止。不只是贝多芬的交响曲里面会用到这样的结构,马勒这样风格复杂庞大到颓废的后期浪漫派音乐家也喜欢这样写。马勒的《D大调第一交响曲》里,出现了我们最熟悉的童谣《两只老虎》,而且被改成温柔的小调版。这里就体现了德奥古典音乐健康质朴的审美追求。

所以,比起那个大猪鼻子的菜单照片,我可能更喜欢一段朴实或者华丽的文字描述,至少还能让我想象。当然,更好的事情是,在懵懂之中获得惊喜。

你说《战争与和平》有用吗?巴赫的《勃兰登堡协奏曲》有用吗?它们不能教你如何赚钱,如何处理职场关系,如何当上CEO、迎娶“白富美”。它们不可能让我们变得富有,甚至不可能提供衣食住行所需的基本生活资料。

先前我去肯尼亚旅行,在内罗毕市中心一家看上去格外热闹的饭馆里吃饭。在周围的喧嚣声里,服务员采用一种混合语言和手势的奇怪表达,试图向我解释什么是当地人常吃的“ugali”。他大概比画出了玉米、米糊以及搅拌的样子,但我当时并没有理解。后来,店老板实在看不下去了,拿着手机搜出制作这种食物的图片,才化解了尴尬。

经典必须经得起时间的检验。

读完小册子,菜正好上来了,再看到混合了茄子泥的贝夏美白酱,感觉立刻就不一样了。吃饭都吃得这么学术,我觉得也蛮好的。

曾经的流行歌曲,像披头士和猫王的歌,很可能以后会成为20世纪的经典,约翰·列侬和猫王的传记已经被列入古典音乐名家系列。况且我们发现,眼下流行的音乐未必比百年前的经典作品逊色。

正歌剧为了歌功颂德,内容千篇一律,不能源远流长。而莫扎特的喜歌剧,讲的都是些调情游戏、吵架斗嘴,敏锐聪慧、妙趣横生,发生在普通人的生活场景中,即使没有史诗级大制作,也能够成为歌剧史上的经典作品,因为其真实、有人情味。经典,不仅仅是记录时代的,有些作品湮灭了,有些流传了下来。那些流传下来的作品,并不只是那些讲究形式感的,而是感人至深的、走心的,触碰了日常生活中最朴素、脆弱的部分,关怀人的生存与精神状态。它提出的人性考验、生命困境、价值观,数百年之后依旧成立,因为无论时代如何剧变,人们面对的人生难题是永恒的:生老病死,恩怨情仇。

我想也未必。

有一次,我去听维也纳爱乐乐团演奏的仲夏夜音乐会,音乐会把约翰·威廉姆斯写的《哈利·波特》的主题曲《海德薇》和1891年由洪佩尔丁克创作的儿童歌剧《亨赛尔和格莱泰尔》的序曲放在一起演奏,一比较,显然《哈利·波特》的主题曲比100多年前的儿童歌剧更生动优美,更引人入胜。所以说,我们现在的作品未必不如100多年前的经典乐曲。音乐不分流派,只有好音乐和不好的音乐之分;经典也不分时代,只有好作品和坏作品的差别。

也不一定。

我们现在都讲刻意练习,讲1万小时定律,要熟练掌握一门技术需要练习1万小时;讲一个人成为专家需要经过二三十年的训练。凡称得上事业有成的人,都不可能是一蹴而就的,如果没有精神上的激励,没有生命激情,没有理想和情怀、诗和远方、头顶的星空,没有使命感,怎么可能会坚持一份事业几十年而不懈怠、不厌倦?经典名著给予我们深沉的精神激励,这是那些所谓实用的书或鸡汤文做不到的。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章