现代文学

雍正皇帝,用户友好

  有了罗镇邦这个台阶,田文镜马上笑着说:“唉呀呀,我也正犯难呢?你看,你看,上游来了急报说,那里的冰凌积结如坝,这可是不得了的事情,我马上就得赶过去。李制台那里,我也只好得罪了。我写封信你带给他,请他多多包涵吧。”

附录一:乔布斯年表

1955年

  • 2月24日,出生在旧金山,出生后被保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯收养。当时乔布斯一家住在旧金山的日落区。5个月大时,全家搬到了南旧金山。10岁前,乔布斯一家搬到了山景城。乔布斯进入山景城的蒙塔洛马小学。

1967年

  • 乔布斯一家搬到洛斯阿尔托斯的克里斯特路11161号,这所房子也是后来苹果电脑的诞生地。先后在位于库比蒂诺的两家中学──库比蒂诺中学和霍姆斯泰德(Homestead)高中读书。

宝马娱乐bm7777 ,1968年

  • 中学时经常在课后到位于帕洛阿尔托的惠普公司听讲座。
  • 成为惠普公司的夏季实习生。

1971年

  • 比尔·费尔南德斯(Bill
    Fernandez)给16岁的乔布斯介绍了21岁的史蒂夫·沃兹,这是苹果双雄的第一次会面。另一种说法是1968年,乔布斯13岁时遇见沃兹。
  • 与沃兹一起设计销售盗打电话的电子设备「蓝盒子」。

1972年

  • 高中毕业,进入里德大学(Reed
    College)。一学期后退学,过着嬉皮士的生活。
  • 诺兰·布什内尔(Nolan
    Bushnell)创建了雅达利(Atari)公司,开发电视游戏机。

1973年

  • 1月,沃兹在惠普找到了一份工作。
  • 退学后,仍在里德大学旁听课程,闲逛,蹭吃蹭宿舍。

1974年

  • 年初回到加州,在雅达利公司得到了一个职位。
  • 筹到足够的钱后,与里德大学时的朋友,后来的苹果员工丹尼尔·科特肯(Daniel
    Kottke)一起到印度旅行,求佛问道。返回美国后,继续在雅达利公司工作。

1975年

  • 1月,Altair8800发布。
  • 在洛斯阿尔托斯的禅宗中心学禅,受该中心禅师乙川弘文(Kobun Chino
    Otogawa)的影响很大。
  • 3月5日,一群个人电脑爱好者在戈登·弗伦奇(Gordon
    French)和弗雷德·摩尔(Fred
    Moore)的组织下成立自制电脑俱乐部(Homebrew Computer Club)。
  • 与沃兹一起参加自制电脑俱乐部的活动。
  • 6月29日,沃兹成功地组装好了Apple
    I(当时还没有这个名字)。这也是历史上第一台可以将键盘输入实时显示到屏幕上的电脑。
  • 9月,MOS科技公司(MOS Technology)发布6502 CPU,该CPU很快成为Apple
    I和Apple II的核心。
  • 沃兹向惠普和雅达利推销新设计的电脑,失败。
  • 11月,感恩节前后,与沃兹决定自己开公司,生产和销售Apple
    I的印刷电路板。
  • 12月,保罗·特雷尔(Paul
    Terrel)在山景城开办了历史上第一家电脑零售店──字节商店(Byte
    Shop)。
  • 研发游戏打砖墙(Breakout),请沃兹帮忙。沃兹成功地将芯片数量减少了50个。但乔布斯却骗沃兹说,报酬只有750美元。事实上,乔布斯隐瞒了5000美元的奖金。

1976年

  • 4月1日,与史蒂夫·沃兹、罗纳德·韦恩(Ronald
    Wayne)一起签署长达10页的合同,创立苹果公司。
  • Apple I开始在字节商店销售。
  • 5月,在亚特兰大首届个人电脑节和费城计算机展销会上推销苹果电脑。
  • 8月,沃兹完成了Apple II的设计。
  • 8月,雅达利公司老板诺兰·布什内尔推荐了红杉资本的投资人唐·瓦伦丁(Don
    Valentine),瓦伦丁又推荐了迈克·马库拉(Mike
    Markkula)。马库拉随即决定以个人名义投资苹果。
  • 麦金纳(McKenna)公司开始为苹果提供市场和公关服务。该公司的罗勃·简诺夫(Rob
    Janoff)为苹果设计了彩虹苹果的商标。

1977年

  • 1月,沃兹放弃了自己在惠普的职位,全职为苹果工作。
  • 1月3日,苹果公司正式注册。
  • 2月,聘请来自国家半导体公司的迈克·斯科特(Mike
    Scott)出任苹果公司CEO。
  • 4月16日,成功参加了首届西海岸计算机展销会,正式推出Apple II。
  • 6月5日,Apple II正式发售。
  • 夏末,女友克里斯-安·布里南(Chris-Ann
    Brennan)怀孕。乔布斯拒绝做孩子的父亲,断绝了和女友的关系。
  • 12月,苹果公司第一次举行圣诞节餐会。

1978年

  • 1月,在拉斯维加斯举办的美国消费电子展(CES)上,带磁盘驱动器的Apple
    II引起了轰动。
  • 5月17日,非婚生女儿丽莎(Lisa
    Brennan-Jobs)出世。乔布斯起初拒绝承认这个女儿,克里斯-安·布里南独立抚养她。许多年后,乔布斯终于承认了父女关系。
  • 苹果启动Lisa项目,最初的目标是Apple
    II的换代产品。1979年乔布斯访问施乐后,目标变成高端的、拥有图形用户界面的个人电脑。
  • 10月,苹果公司举行万圣节化装晚会,乔布斯在晚会上装扮成耶稣基督。

1979年

  • 5月,乔布斯同意做女儿丽莎的亲子鉴定,虽然鉴定结果表明他是丽莎的生物学父亲,但乔布斯当时还是不肯承认。
  • 6月,苹果发布Apple II Plus。
  • 6月,杰夫·拉斯金(Jef Raskin)开始设计一款新电脑,名为Macintosh。
  • 夏末,苹果第一轮融资,包括施乐在内的16家公司购买了苹果股份。
  • 8月,苹果公司从微软获得AppleSoft BASIC的使用授权。
  • 10月,由丹·布里克林(Dan Bricklin)和鲍勃·弗兰克斯顿(Bob
    Frankston)开发的历史上第一个电子表格程序VisiCalc上市,并最先支持苹果电脑。
  • 11月,乔布斯访问施乐,将图形用户界面的概念带回苹果。
  • 12月,乔布斯带着苹果高级管理人员再次造访施乐。
  • 阿尔维·雷·史密斯(Alvy Ray Smith)和埃德温·卡特穆尔(Edwin
    Catmull)带领研发团队加入卢卡斯影业,成立图形工作组,即皮克斯公司的前身。

1980年

  • 5月19日,苹果发布Apple III。
  • 夏天,施乐15名技术人员加盟苹果,到Lisa团队工作。
  • 12月8日,乔布斯的偶像,披头士乐队的约翰·列侬被歌迷刺杀。
  • 12月12日,苹果公司上市。

1981年

  • 1月,Lisa团队将乔布斯赶出项目组,乔布斯接手管理Macintosh团队。
  • 沃兹驾驶飞机起飞时坠毁,沃兹大难不死。
  • 2月25日,「黑色星期三」,斯科特认为公司人员冗余,解雇了40余名员工。
  • 3月,马库拉接替斯科特出任苹果CEO,斯科特转任董事会主席。
  • 7月10日,斯科特辞去董事会主席职务,离开苹果。
  • 8月,IBM
    PC发布。苹果公司在《华尔街日报》上刊登广告:「欢迎,IBM,我们是认真的。」

1982年

  • 2月15日,登上了《时代》周刊封面。这一期杂志中有《时代》周刊记者迈克尔·莫瑞茨(Michael
    Moritz)的文章。随后几个月,莫瑞茨获准在苹果公司内部采访,写作《小王国》一书。
  • 在纽约著名的圣·雷莫(San
    Remo)公寓楼买了一套公寓。乔布斯花了很多时间装修,自己却从未入住。20年后,这套公寓被卖给U2乐队主唱Bono。

1983年

  • 1月,《时代》周刊评选「电脑」为1982年年度人物。莫瑞茨因为在当期杂志上发表关于乔布斯的文章而惹恼了乔布斯。乔布斯在莫瑞茨家的电话留言上恶语相向。后来莫瑞茨的《小王国》一书又引起了乔布斯更大的不满。
  • 1月19日,Lisa正式发布,这是市场上第一台拥有图形用户界面的个人电脑。
  • 2月10日,Macintosh团队召开签名联欢会,以便将团队成员的签名印到Macintosh机器内壳上。
  • 4月8日,聘请来自百事可乐公司的约翰·斯卡利(John
    Sculley)出任苹果CEO。
  • 5月,苹果公司进入财富500强榜单,排名第411位,成为历史上成长最快的公司。
  • 苹果发布Apple IIe。Apple II成为历史上第一种销量超过100万台的计算机。

1984年

  • 1月22日,苹果在超级碗播出广告「1984」,为即将上市的Macintosh造势。
  • 1月24日,苹果正式发布Macintosh。
  • 2月,乔布斯将Lisa团队合并入Macintosh团队,遣散了四分之一的Lisa员工,合并后的团队仍有约300人。
  • 4月,Apple III正式停产。
  • 4月24日,苹果发布Apple IIc。
  • 年底,Macintosh销量锐减,乔布斯和斯卡利的关系开始恶化。
  • 在加州伍德赛德(Woodside)购买了一套约1600平方米,有14间卧室的杰克林公馆(Jackling
    House)。这是一幢西班牙风格建筑,由乔治·史密斯(George Washington
    Smith)设计。乔布斯在这里断断续续住过10年。1998年曾借给比尔·克林顿使用。
  • 12月18日,卢卡斯影业下属的图形工作组发布动画短片《安德鲁和威利冒险记》。

1985年

  • 与沃兹一起获得里根总统颁发的国家技术奖(National Medal of
    Technology)。
  • 2月,沃兹从苹果离职,但离职后仍保留了苹果公司顾问的身份。
  • 4月,乔布斯和斯卡利之间的斗争愈演愈烈,董事会试图调解未果。
  • 5月,乔布斯试图赶走斯卡利。在一场内部权力斗争之后,获得董事会支持的斯卡利解除了乔布斯在Macintosh部门的职务,该部门转由法国人让-路易·卡西(Jean-Louis
    Gassée)负责。
  • 5月31日,苹果公布第一季度大幅亏损及大裁员,同时对外宣布解除乔布斯的所有职务。
  • 9月13日,正式从苹果离职,创立新公司NeXT。
  • 9月23日,苹果公司起诉乔布斯带走公司机密,挖走技术人员。

1986年

  • 1月,苹果公司撤回对乔布斯的起诉。
  • 设计师保罗·兰德(Paul
    Rand)为乔布斯的新公司设计了商标。根据兰德的建议,新公司名字改为NeXT。
  • 2月,收购卢卡斯影业的图形工作组,新公司被命名为皮克斯(Pixar)。
  • 8月17日,皮克斯发布动画短片《顽皮的跳跳灯》。
  • 9月15日,苹果发布Apple IIGS。

1987年

  • 富翁罗斯·佩罗(Ross Perot)投资NeXT公司。
  • 获得杰弗逊奖。

1988年

  • 9月,苹果发布Apple IIc Plus。
  • 10月12日,NeXT展示了NeXT电脑的原型。

1989年

  • 2月,披头士的同名唱片公司起诉苹果公司侵权。
  • 9月,苹果销毁了最后库存的大约2700台Lisa电脑,标志着Lisa项目的终结。
  • 9月,苹果发布Macintosh Portable。
  • 9月18日,NeXT发布操作系统NeXTSTEP,这时NeXT电脑才真正可用。
  • 佳能公司向NeXT投资1亿美元。
  • 秋天,在斯坦福大学演讲时结识后来的妻子劳伦娜·鲍威尔(Laurene
    Powell)。

1990年

  • 4月,因为皮克斯图形计算机的销售状况不佳,乔布斯卖掉了皮克斯的硬件部门。
  • 9月18日,NeXT公司发布NeXTcube和NeXTstation。

1991年

  • 皮克斯与迪士尼签署了拍摄动画电影的合同。第一部电影计划是《玩具总动员》。
  • 蒂姆·伯纳斯-李(TimBerners-Lee)使用一台NeXT电脑在欧洲核子研究中心搭建了世界上第一个Web服务器。
  • 3月18日,和劳伦娜·鲍威尔在优山美地(Yosemite)举行婚礼。主婚人是乙川弘文禅师。
  • 10月,苹果发布第一款PowerBook。
  • 10月2日,苹果与IBM、Motorola结成AIM联盟。

1992年

  • 1月22日,NeXT发布可运行在PC机上的NeXTSTEP。
  • 设计师乔纳森·艾维(Jonathan
    Ive)从伦敦来到美国,加入苹果公司,但直到乔布斯返回苹果后,他超凡的设计才能才被发掘出来。

1993年

  • 2月10日,在只销售了大约5万台电脑后,NeXT公司改名为NeXT软件公司,彻底放弃了硬件业务。
  • 6月,因业绩下滑,苹果解除了斯卡利的CEO职务,迈克尔·斯平德勒(Michael
    Spindler)出任苹果CEO。苹果大裁员。
  • 10月15日,斯卡利离开苹果。
  • 11月,Apple IIe停产,标志着Apple II这一经典的终结。

1994年

  • 3月14日,苹果发布了使用PowerPC的Macintosh电脑,这也是AIM联盟的第一个合作成果。
  • 吉尔·阿梅里奥(Gil Amelio)加入苹果董事会。

1995年

  • 11月22日,皮克斯公司出品的电影《玩具总动员》上映。
  • 11月29日,皮克斯公司上市。
  • 苹果决定合法授权其他厂商生产Macintosh克隆计算机。

1996年

  • 1月,苹果公司宣布大幅亏损。苹果大裁员。
  • 2月2日,阿梅里奥取代斯平德勒成为苹果CEO。
  • 3月25日,《玩具总动员》获得第68届奥斯卡特别成就奖,此外,该片还获得3项提名。
  • 8月7日,克林顿总统与乔布斯及14位硅谷CEO在乔布斯位于帕洛阿尔托的别墅用餐。
  • 12月20日,苹果公司宣布以4.29亿美元收购NeXT公司,乔布斯以顾问身份回归苹果。

1997年

  • 6月,乔布斯卖掉了因出售NeXT而获得的全部150万股苹果股票,仅剩下象征性的1股。
  • 7月4日美国国庆日,苹果董事会迫使CEO阿梅里奥辞职。
  • 7月9日,阿梅里奥正式离职。
  • 7月26日,MacOS8发布。
  • 8月,微软注资苹果1.5亿美元,并为苹果开发Office和IE浏览器。
  • 8月6日,苹果宣布乔布斯成为董事会成员。
  • 9月16日,被正式任命为苹果公司临时CEO。
  • 11月10日,苹果发布在线商店Apple Store。

1998年

  • 1月,乔布斯在MacWorld上宣布「苹果公司又开始赢利了」。
  • 2月27,苹果关闭牛顿(Newton)产品线。
  • 3月,乔布斯终止了Newton, Cyberdog, OpenDoc等项目。
  • 苹果改变了Macintosh克隆协议,在事实上终止了其他厂商生产苹果兼容机的过程。
  • 8月15日,苹果发布iMac电脑并大获成功。伴随着iMac的发布,苹果开始使用新的单色商标。
  • 10月14日,苹果宣布自1995年来的第一个赢利年份。

1999年

  • 3月16日,基于NeXT操作系统内核的Mac OS X Server1.0发布。
  • 7月21日,苹果发布iBook便携电脑。

2000年

  • 1月15日,乔布斯对外宣布去掉自己头衔中的「临时」字样,成为苹果公司正式CEO。乔布斯也于当年被授予1000万股苹果股票。
  • 9月13日,苹果发布桌面版Mac OS X操作系统的公开测试版。

2001年

  • 3月24日,桌面版Mac OS X正式发布。
  • 5月19日,最早的两家苹果专卖店在弗吉尼亚州的泰森斯角(Tysons
    Corner)和加州的格伦代尔(Glendale)开张。
  • 10月23日,苹果发布iPod。
  • 被授予750万苹果期权。乔布斯和苹果管理层因为此次期权分配,涉嫌期权回溯(backdating)。丑闻于2006年被披露出来。

2002年

  • 1月7日,苹果发布全新的LCD版的iMac,即iMac G4。
  • 把圣·雷莫(San Remo)公寓卖给了U2乐队主唱博诺(Bono)。

2003年

  • 4月28日,苹果发布iTunes音乐商店,即后来的iTunes商店。

2004年

  • 1月6日,苹果发布iPod mini。
  • 1月,皮克斯与迪士尼的续约谈判极不顺利。乔布斯宣布谈判破裂,皮克斯将另寻合作伙伴。
  • 6月,伍德赛德镇议会同意乔布斯拆除伍德赛德的别墅。乔布斯一直让别墅保持失修状态,期望能拆除重建,但遭到地方保护主义者的反对。
  • 被查出患有胰腺癌。
  • 7月底,乔布斯没有接受保守治疗的建议,做了胰十二指肠切除术。
  • 8月1日,通过电子邮件向员工宣布自己的病情,并离职休养。离开期间,由蒂姆·库克(Tim
    Cook)负责公司运营。

2005年

  • 1月15日,苹果发布iPod shuffle。
  • 6月6日,苹果宣布将生产基于英特尔芯片的电脑。
  • 6月,在斯坦福毕业典礼上发表激动人心的演讲。
  • 9月,迪士尼CEO迈克尔·埃斯纳(Michael
    Eisner)辞职。这为迪士尼和皮克斯重启合作谈判创造了条件。
  • 9月7日,苹果发布iPod nano,用于替代iPod mini。

2006年

  • 1月10日,苹果发布最早两款使用英特尔CPU的苹果电脑。
  • 1月24日,迪士尼宣布收购皮克斯。乔布斯成为迪士尼董事会成员和最大个人股东。
  • 8月,在全球开发者大会上发表主题演讲,人们发现乔布斯明显消瘦了。
  • 12月29日,针对乔布斯的期权回溯丑闻调查结束,证实乔布斯对事件并不知情,且当时授予的期权从未执行。

2007年

  • 1月,法庭判决否决了乔布斯拥有拆除伍德赛德镇别墅的权利。
  • 1月9日,苹果发布iPhone和Apple TV。
  • 4月,iPod全球销量超过1亿台。
  • 6月29日,iPhone开始发售。
  • 9月5日,苹果发布iPodTouch。

2008年

  • 1月15日,苹果发布MacBook Air。
  • 6月9日,乔布斯在公开场合露面时显得异常消瘦。
  • 7月10日,苹果发布应用程序商店App Store。
  • 7月11日,苹果发布iPhone 3G。
  • 8月28日,彭博社(Bloomberg)错误地发出了2500字的乔布斯讣告,年龄和死因是空白。
  • 9月9日,为回应大家的质疑,乔布斯引用马克·吐温的话说:「关于我的死亡的报道是被极度夸大了的。」
  • 10月14日,再次提及自己的健康,说血压是110/70。

2009年

  • 1月5日,乔布斯宣布自己患有激素失衡症。
  • 1月14日,在一份内部备忘上,乔布斯宣布为期6个月的离职治疗,仍由蒂姆·库克负责公司运营。
  • 4月,在田纳西州孟菲斯的卫理公会大学医院移植研究所接受肝移植手术。
  • 6月8日,苹果发布iPhone 3GS。
  • 6月30日,乔布斯返回工作岗位。
  • 11月5日,《财富》杂志评选乔布斯为「十年最佳CEO」。

2010年

  • 1月27日,苹果发布iPad。
  • 3月,2007年1月的法庭判决被推翻,乔布斯又可以拆除伍德赛德镇的别墅了。
  • 4月3日,iPad正式发售。
  • 5月,苹果超越微软,成为全球市值最高的科技公司。
  • 6月24日,苹果发布iPhone 4。
  • 12月,《金融时报》评选乔布斯为2010年度人物。

2011年

  • 1月17日,乔布斯再次离职治疗,仍由蒂姆·库克负责公司运营。
  • 2月,乔布斯拆除了伍德赛德镇的别墅。
  • 2月23日,苹果召开股东大会,会上否决了要求公布苹果CEO继任计划的提议。
  • 3月2日,苹果发布iPad 2,乔布斯作主题演讲。
  • 6月6日,乔布斯在WWDC大会上作主题演讲,发布iCloud云计算服务。截至2011年6月,使用iOS的iPhone、iPad、iPod
    touch三大设备,累计销量达到了惊人的2亿台。
  • 8月24日,乔布斯宣布辞职,改任董事会主席。蒂姆·库克被任命为新CEO。

用户友好

1979年在施乐,乔布斯看到了鼠标、视窗等神奇的图形用户界面技术。从历史角度看,那一次参观无疑左右了IT技术在未来十几年的走向。这不仅仅是因为乔布斯从施乐「偷」走了图形用户界面技术,更是因为,乔布斯那一天不仅仅看到了一种新的技术,也看到了这种技术背后所代表的「用户友好」的设计思想。

从那以后,乔布斯在产品设计上的主导思想从来没有偏离过「用户友好」这个主题。设计师将创意提交给乔布斯审阅时,乔布斯扮演的角色更像是一个被赋予了决策权的最终用户。凡是用户不会喜欢或者用起来别扭的设计,无论技术有多先进,都会被乔帮主一板子拍死。

乔布斯对用户友好的重视是从包装开始的。从Apple
II时代起,乔布斯就非常重视苹果电脑的包装。他觉得,用户打开包装箱时,最先看到的是产品包装,这个第一印象,以及用户拆开包装的过程,是教用户学习产品使用的一个非常好的机会。

乔布斯曾对Macintosh开发团队说:「好吧,假如我就是那件产品。当购买者试图把我从包装箱里拿出来并开始使用的时候,会发生什么?想一想吧,第一次使用Macintosh的用户从来没有见过鼠标。那么,当购买者打开电脑的包装,我们包装鼠标的方式能不能直观地告诉用户,鼠标应该这样拿、这样用?类似地,当用户第一次打开Macintosh电脑的时候,电脑上需要显示些什么,来引导用户使用?如果完全没有使用手册,我们的产品设计能不能做到,用户打开包装,就可以使用?」

苹果前副总裁杰伊·艾略特回忆说,研发Macintosh的图形用户界面时,有一天,乔布斯到旧金山一家名叫Ciao的餐厅吃饭。侍者刚拿上来菜单,乔布斯就被菜单上毕加索风格的图示吸引了。就是这个风格!乔布斯兴奋得像吃了迷幻剂。周一一大早,乔布斯就赶到公司,给设计师们看Ciao风格的菜单,和设计师们一起确定图形用户界面里每一个图标、每一种字体、每一个形状以及每一种颜色的设计。第一代Macintosh图形用户界面的视觉风格就这样被确定了下来。在乔布斯心里,电脑的界面就要像一份吸引人的菜单那样,既好看,又好用。

终其一生,能让乔布斯真正佩服的人十分有限。发明宝丽来相机的埃德温·兰德和福特汽车的创始人亨利·福特(Henry
Ford)都有幸成为了这一小批牛人中的一员。宝丽来相机是当年操作最容易,使用最方便的相机;而福特汽车则是用技术实现汽车平民化的经典。虽然乔布斯追求产品的品味和形象上的完美,但在用户交互上,乔布斯始终强调,电脑产品都要像宝丽来相机和福特汽车那样简单、易用。

乔布斯曾在接受记者采访时谈到自己对产品设计的基本想法:「设计是个有趣的领域。有些人认为,设计就是产品的外观看上去什么样。但其实,如果细想一下,你会发现设计其实是有关产品如何工作的学问。Mac电脑的设计不仅仅包含电脑看上去什么样,更主要的还是设计电脑如何工作。」

乔布斯认为,人的手是上帝最完美的创造。在苹果工作过的一位设计师回忆说,乔布斯经常盯着自己的一双手发呆。乔布斯说:「手是你身上最常使用的部位,而且,手能够直接听命于大脑。」只要解决好手和电脑相互交互的问题,产品就自然具备了「用户友好」的特点。很多苹果的产品,比如从只有一个按键的鼠标到iPhone和iPad支持多点触摸的玻璃显示屏,再到最新的Mac电脑使用的多点触摸板等,都是对手和电脑关系认真思考的产物。

乔布斯说:「创造力只不过是连接某些东西的能力。如果你问一个有创造力的人,他们如何『创造』某个东西,他们会觉得有点儿委屈,因为他们真的不是在『创造』东西,他们只是看到了某种东西。因为,他们能够把曾经见过的不同体验连接在一起,然后综合成某种新东西。」

那么,用户在考虑一件产品是否满足需求,是否「用户友好」的时候,通常又是从哪些角度来思考的呢?乔布斯对记者举了他自己的家庭选购洗衣机的例子。乔布斯说:

「设计不仅仅是设计好玩的小玩意儿。我的家庭刚刚经历了一次买洗衣烘干机的大讨论。我们发现,美国制造的洗衣烘干机都有问题,欧洲制造要好一些。欧洲洗衣机洗完的衣服留存的洗涤剂更少。最重要的是,欧洲的洗衣机不伤衣服,洗得更干净,使用更少的洗涤剂和更少的水,耗水量只有美国洗衣机的四分之一。但是,为此付出的代价是,欧洲洗衣机洗同样数量的衣服要花更长的时间。我的家庭为此争论了两周,这是一个两难的取舍。是花一个小时就洗完衣服,还是花一个半小时洗得更干净且不伤衣服还更省水呢?最终,我们选择了来自德国的美诺(Miele)洗衣机。这种洗衣机在美国非常贵,因为这里很少有人买。我们在买洗衣机时考虑的问题,其实就是设计师要考虑的问题。」

苹果电脑的用户──注意,我说的明显不是那些在中关村买了苹果电脑却直接装上Windows操作系统的「伪用户」──都知道,Mac
OS
X操作系统每个窗口的左上角都有红色、黄色、绿色三个按钮,分别对应于「关闭窗口」、「收缩至托盘」、「放大窗口」三个不同的功能。每个看到这三个彩色按钮的人都会联想到十字路口的交通信号灯。

可是,在Macintosh设计初期,这三个按钮的颜色都是灰色的。有一次开会的时候,乔布斯仔细地观察这三个小按钮的设计,一边看一边摇头。

乔布斯说:「不行,不行,这三个按钮一点儿也不友好。一眼看过去,不知道每个按钮是做什么用的。」

负责用户界面的设计师柯戴尔·瑞茨拉夫(Cordell
Ratzlaff)想了想说:「把他们设计成灰色的,是为了不分散用户的注意力。如果要更明确地区分它们的功能,能不能这样设计,当鼠标移动到某个按钮上时,就显示一个小动画,来提示用户这个按钮是做什么的?」

乔布斯使劲地摇头:「不好,不好,这太复杂了,一点儿都不友好。」

突然,乔布斯灵机一动,对大家说:「你们知道交通信号灯吗?红色、黄色、绿色,三种在人们的直觉里最有表意功能的颜色。我们为什么不能把这三个按钮分别涂上红色、黄色和绿色呢?」

瑞茨拉夫事后感慨道:「刚听到这个疯狂的建议,我们都觉得,将交通信号灯和电脑的图形用户界面联系在一起,实在太怪异了。但没过多久,我们就发现,乔布斯是对的。不同颜色的按钮直观地暗示了三种不同的功能,又不像大图标或动画那样打扰用户。特别是,我们用暗示『危险』的红色按钮来指代『关闭窗口』,这样,用户就不容易误点这个按钮了。」

斯卡利说:「乔布斯总是从用户体验到底会怎么样这个角度去看待每一件产品。」

用户体验优先,今天几乎每个设计师都信奉这一标准。但在实际产品设计中,能做到用户体验优先的寥寥无几。笔者曾经和几位专业设计师探讨过一个简单的问题,2007年苹果发布的iPhone在用户体验方面卓尔不群,这并不奇怪,奇怪的是,为什么直到5年以后,即便是第一版iPhone的用户体验还是明显领先于市场上绝大多数智能手机?既然所有设计师都知道,用户体验优先是乔布斯和苹果做得最好的地方,那么,为什么大多数人连跟在后面学也学不像呢?

是啊,大多数人即便懂得这个浅显的道理,也只能跟在苹果卓越设计的背后望尘莫及。「用户友好」这四个字可不是一种随便就能学到的方法,那是一种根植于乔布斯大脑深处的创新理念。

  正在无计可施之时,西头巷口边走来一个店小二,手里提着一盏西瓜灯,上面写着“蔡记老店”四个大字。他笑得一朵花似的走到面前说:“客官是要住店的吧?那就请到这边蔡记者店来。我们蔡记是百年的老字号了,前店后房铺盖俱全。前三十年张中堂,后三十的李制军,都是在我们店里发科出去的。爷们要是想进场,不也得图个吉利吗?”

  李绂看得高兴,把其他人全都打发走,确实是个德政,何必让大家都在这里挨训受冻呢?几个戈什哈送来了蓑衣,田文镜的那位叫钱度的师爷说:“这样天气,就是穿着皮袍子也能冻坏了人。各位大人权把这蓑衣披上,只图它能挡点风,雪中蓑笠而行,不也可助点雅兴吗?”

  就在这时,罗镇邦走了进来禀道:“大人,李制台他……他说明天就走,卑职……”

  李绂也望桥兴叹地说:“一晃千百年过去了,桥虽在,而人却杳。当时的秀才们就是今天的举人,可又用不着作八股文,真真是有福啊!”

  李绂仍是在推心置腹地劝着田文镜:“文镜兄,你知道,官府管着士绅,而士绅又管着百姓,你这是在整治官府的爪牙呀!刷新吏治,就像是走冰河一样,应该一步一小心才是,千万不能急于求成啊。”

  那伙计喜得眉开眼笑,连忙走上来帮助李绂主仆来到店门口。抬头一看,上面泥金匾额上写的“蔡记者店”四个凤翥龙翔精神饱满的大字,竟是昔日熙朝故相高士奇的手笔。店里早就烛影摇摇,坐满了客人。店小二更是飞跑着出来进去的,上酒布菜,忙个不停。李绂他们刚从外边进来,腾腾热气熏得几乎看不见任何东西。过了好久才看清楚了,原来在这里围坐的大都是来参加今年乡试的秀才们。他沿着墙根看了那上边的题诗,却大多是些庸俗不堪的句字,哪有他自己的留诗啊!又一想店小二的话,反倒有受了愚弄的感觉。李绂捡了个没人的角落坐下,和两个小奴边吃边听屋子里的议论。原来这里的秀才们,都正在猜测今年的试题。李绂来了兴致,告诉那两个孩子说:“你们俩一个回家去禀告夫人,说我明天见过了皇上就回家;一个到相府胡同张中堂那里报告一下,说我已经到了北京。请张相示下,明日我是先到军机处报到呢?还是先参见皇上。老师要是有什么指示,一定要一字不漏地复述给我,快去吧!”

  此刻的田文镜心里,好像也在窝着一肚子的火。他的脸蹦得紧紧的,像是刀刻木雕一样。他走下河堤,东瞅瞅,西看看,又捡起一块冻石头来在河岸上敲敲。听见一声空洞,就火冒三丈地问:“这修的是什么堤?嗯?查一查,看他们是否克扣了工钱?”走下河滩,又让他抓住了理由,“这块地少说也有十万亩吧?皇上多次明颁诏谕叫垦荒,你们难道没听到吗?老罗,你到这边看看,要是从洛河上游建一座水闸,引出水来,这里定是个旱涝保收的肥田!限你明年,全给我垦出来。不然,我就撤了你的职!”

  钱度不紧不慢地说:“大人,我说句罪过的话,如今的朝局可不同从前哪!赐死的年羹尧在西宁大破蒙古兵,一仗下来,打稳了皇上的江山。各地就着这声势清理库银,又连着杀了几位大员。雍正改元刷新吏治,这是最好的时机。皇上把政、治权、法权、财权和军权全都一古脑地包揽下来了,几个空筒子王爷还能造起反来?八爷他也真能异想天开!可话又说回来,李制台是何等聪明的人,他绝不会去趁这浑水的,大概最多也只会联络些读书人上书整你。你就给他来个以静制动,静观待变。你现在写他一本,他不理你这碴儿,显得你毫无气量;他对攻过来一本,又成了你们‘互讦’,两下里打个平手,那有什么意思?当今皇上的耳报神满天飞,谁也别想瞒住他。所以我劝你,压根就不再提这件事最好!”

  罗镇邦忙从怀里掏出一张银票来递了过去:“金家确实是冤枉啊!这是她们凑来的几个钱。唉,这钱来得不易呀。好歹你得给我想个法子,把这案子一堂就定死,让谁也别想反过来。”

  田文镜头也不回地向北岸走去:“愿参就参,悉听尊便!”

  罗镇邦笑了:“好你个钱师爷,你本是管钱粮的,可在刑名上边也这样能干,我算服你了。这一下,我这个关口就能过去了。哎,二位大人有什么大事,怎么还没说完呢?”

  李绂不想和他纠缠,便笑着说:“大家都在议论,你有你的解释,我有我的看法嘛。”

  李绂漫不经心地说:“不想带。我的家就在北京,一年里有好几次回家的机会呢,何必要带到任上?上回,我在襄阳遇见一位去宜昌上任的县令,除了他的太太之外,还带着姨太太和三姑六婆、七大妗子八大姨、师爷书办的,好家伙,足足有七八十人,我当时就撤了他的差。宜昌就那么一个小地方,你带着这帮牛鬼蛇神去,刮起地皮来还不得天高三尺!我看熙朝的有几个贪官,原来也并不怎么坏,可他就是架不住婆娘们爱小,老爱伸手向别人要东西,一来二去地就上了贼船。”

  李绂仰着脸想了好大半日,也没有想起这档子事来。不过,当时年轻,遇到什么高兴的事,逢场作戏,题个诗什么的,没准也曾有过。他一笑说道:“好,既然贵店有这么多的好处,我们也来图个吉利吧。”

  罗镇邦苦笑一声说:“中丞大人,这块是荒地不错,可它全是有主的地呀!要不,我怎么肯不要它呢?今儿天不好,大人看不仔细,您下滩去走一走就看清了,那上边插着牌牌,一家一户地界划得清清楚楚,咱们动不了啊!”

  “金寡妇的侄儿说了,只要能打赢官司,让他倾家荡产都不在话下。你帮我一次,得了好处,我还能忘了你吗?”

  小胡子突然一声大笑:“四次了,我考了四次了!十二年里我四进考场,场场落第,难道真要让我蒋文魁老死名场吗?唉,人哪,一辈子才有几个十二年呢?”

  就在这闹闹哄哄乱得不可开交之时,一位年纪轻轻的道士从外边走了进来。他一把拉住蒋文魁说:“啊,这不是蒋居士吗?上次我托钵通州时,多承你一饭之恩。当时没有吃酒,我并没注意,原来你是酒后才显相的。你今年只管去考吧,命里注定了,今科你必是解元。来来来,别听那些凡夫俗子们的聒噪,我请你先吃一杯喜酒好吗?”一边说着,一边就把迷迷胡胡的蒋丈魁拉进店里,指指点点地说,“你们笑什么?今日在座的只有一个人能和他相比。等春榜放了,我若说得不准,你们抉了我贾士芳的眸子去!”

  田文镜回过头来看了好大半天,才认出李绂来,并且还看到他正长揖在地向自己行礼呢!他连忙还礼说:“哎呀呀,原来是李绂老弟,你近来好吗?早上我就听说你来了,正想把这里的事情处置完了去看你的,不想你倒跑到这冰天雪地里来了。”他回头又怪罗镇邦,“老罗呀,李制台是客人,他已经上堤来了,你怎么也不告诉我一声呢?”

  这本是随口而发的一点感慨,却在无意间刺伤了田文镜。他不就是位三榜落试不第,过不去天津桥的“秀才”吗?李绂回头看了看田文镜,见他似乎并没有在意,而是望着桥头说:“洛阳共有四条河,洛河只是其中之一,宋代陈康把伊河改道,才有了今天的这个规模。陈康不是进士,也没有跳过龙门,可他确实有功绩。不过,这样一来,天津桥也就没用了。”

  李绂拉着田文镜肩并肩地走了一段路,说了自己这次回京前后的情景。田文镜问:“我听说,你上任时从来不带家眷,为什么?”

  李绂简直被他说得愣住了,不禁问道:“店家,你说的李制台是那位?”

  李绂觉得这位新来的师爷虽然看上去有些不安份,可也真能办事。他们边聊边走地就上了著名的“天津桥”。其实它不过是座极不显眼的拱亭小桥,并不跨越洛河,而是废在河滩上的一处名胜罢了。陪行的罗镇邦说:“洛阳乃九朝古都,唐时各地秀才来京会考都要从这座桥上过,犹如青云路口,所以才留下了这个名字。”

  钱度却笑着说:“他们这些大官们,从来都是这样的。哭未必是悲,笑也未必是喜,他们只在大事上才动真情哪。就像我们这位,”他用嘴指指田文镜说,“你在他跟前龇龇牙,他就把你轰出书房,可过不了一会儿,他还照样和颜悦色的和你说话。”

  李绂身边突然冒出一个小胡子的人,他大概是喝多了,连走路都有点歪歪邪邪的。他来到李绂面前说:“你说什么众口难调,你敢说李大人没有出过偏题怪题吗?”

  “哦?你说吧。”

  李绂看着田文镜那灰心丧气的样子,觉得他这样处处挑剔,事事训斥,也太让人过不去了。便趁着他停了口的空子上前一步说:“文镜兄,你好勤政啊,真不愧是‘模范总督’!”

  钱度却笑着来到近前,帮田文镜脱去了蓑衣说:“唉,田大人,您还穿着它干什么呢?来来来,宽宽衣,静静心,等有了章程,文章才能写好呢。”

  蒋文魁?好熟悉的名字。啊,想起来了。当年他在户部曾听尤明堂说起过这个人,是位通州名士,极有才学,可又放荡不羁。康熙五十九年乡试时,他三卷都定在榜首,稳稳的一个解元公就要当上了,可是,他的诗却交了白卷!出来时还说:‘今日诗兴不高,写不好还不如不写’,考官们都叫他‘蒋疯子’。哦,原来他就是这副德性。

  “若要复古,何不结绳记事?”田文镜心里也在紧张地思索着,“近来京城里在大抓旗务整顿,我觉着这里头有文章。整顿旗务抓住内务府不就行了,何必要旗主们都进京呢?这一群人久困沙滩,一到北京,说不定会闹出什么乱子来呢。他们要攻击皇上的政务,就肯定会拿我当个靶子。如果那样,李绂攻我岂不是倒攻对了?不行,不能让他太得意了。我琢磨着皇上急调他进京,那原因就是防着八爷这一手哪!李绂要趁火打劫地奏我一本,也许皇上真地能动了心呢。”

  钱度凑近罗镇邦,在他耳边小声说:“这事情是明摆着的,蔡家的人偷换了死者的鞋嘛。你把蔡家的女仆们全都叫到堂上,一个个地试她们的脚,谁穿这鞋子最合适,就把她和丈夫一起下到牢里,不信他不肯招供。只要一人吐了口,哪个还敢再出头!”

  “是,大人。卑职明白。”罗镇邦答应着退了出去,师爷钱度出来送他。走在门前路上,钱度问:“府台,有一个笑话不知你听到过没有?”

  “其实我看没有什么大不了的。你的折子我拜读了,我觉得你这是杞人忧天。”

  李绂承认,田文镜说的确实是心里话。在雍正登基之前,田文镜干过二十年的穷京官,就是那么大点儿的“六品官”还是熬资格熬出来的。可自雍正元年他去西宁宣旨,回来又擅自清查山西藩库,一举扳倒了“天下第一巡抚”诺敏以来,这几年,他升得多快呀,居然成了坐镇一方的诸侯!他的成就,全靠了雍正的撑腰,他除了累死,也再报不完皇上的恩情了。李绂深有感慨地说:“文镜兄,我有一言如骨鲠在喉,想劝劝文镜兄。”

  李绂急步来到罗镇邦身边:“镇邦兄,我明日就走。”

  有人却说:“文魁当然是文魁了,只不过是个‘僵’文魁,可惜呀,可惜……”

  田文镜寸步不让:“琴瑟不调,当然要改弦更张。”

  田文镜脸上变了颜色:“当然,他们是国家元气,可元气太旺了,就会成了阳盛阴衰。我拔他们的毛,是为了天下,对他们也是有利而无害的。前车之鉴可怕得很哪!你看这洛阳,本是前明福王的藩地,洛阳近处早熟之田,全是他这个酒肉王爷的。可他却舍不得拿出少许来赈济百姓,奖励将士。到了城破家亡之时,堆积如山的金银,全都变成了李自成的军饷!你要是看看福王画的画,再读读他写的诗,那个漂亮,怎么说也得认他是第一流的文人!”

  李绂听出了田文镜的话音,也明知他是为刚才自己所言在发议论。心想,老田这样事事都要较真的脾气,怎么一点也没改呢?

  “扎!”

  “哦,有两个孩子在街头吵架,这个骂那个是混蛋,被骂了的回骂说,我是混蛋,那你就是乌龟。有个过路人听见忙上前来说:‘孩子,你不能骂他是乌龟。乌龟是大人才能当的,小孩子家哪有乌龟呢?’所以,你以后同田抚台说话时,只能称他为抚台或者督军,却万万不能称他为‘大人’。因为……”

  李绂正色说道:“不,北京和别的地方不同。在外头是个西瓜,到了北京就成了芝麻。六部九卿,科道御史,他们的眼尖着哪。朝廷帝辇之下,就是家里有个不肖子弟,刁恶长随,他们也不敢不收敛些。我不愿意回北京,其实还不是因为这事,在外我们是封疆大吏,说怎么办,就可以怎么办。到了北京,想当贪官难,可想干点正经事也难哪!”

  “呸!”田文镜厌恶地吐了一口:“伪君子!就凭他那两下子,还想来说动我,哼,妄想!”

  贾士芳旁若无人地坐了下来,孤拐脸冲着伙计一笑说:“我有言在先,这饭钱酒钱我是一定要付的,何况这酒还是请的蒋解元呢?你们老板的心肠不坏,他不就是想要个儿子吗?你告诉他,把里间门摘了,我保管他明年汤饼待客!”说话间,他随手拿起一个馒头来,在手里团弄着,对刚才那位说风凉活的老者说:“我从来不敢说自己是神仙。你也不瞧瞧自己那副模样,能取得上功名吗?你除了弄那些陈词滥调之外还会什么?嫖窑子、偷女人鞋,再加上帮人打官司夺寡妇的产业,你作得够份了!”那老秀才听他这么一说可不干了:“你……你诬人清白!你是个贼道士……”同桌的几个人连忙劝他,拉拉扯扯之间,—件东西从他袖子里面掉了出来。好事的人们捡起一看,呀,除了一张状纸之外,果然还有一双不足三寸的绣花鞋!

  李绂看着他的脸说:“君子知命守时,你这样浮躁,怎么能成得了大器呢?”

  “请你待读书人和缙绅们好一点,因为这是国家元气所在呀。”

  钱度也正在那边问田文镜:“东翁,谈崩了?”

  “嘿嘿嘿嘿……”

  “哈哈哈哈……”

  李绂问隔座的人:“这牛鼻子是哪座观的,他怎么吹得这样神?”

  李绂感慨地轻声说:“唉,众口难调呀!他们胡说些什么呢?”

  李绂恳切地说:“揠苗助长,恐怕要事与愿违。”

  田文镜哪能听进这话呀,他咬牙切齿地说:“钱老夫子,你替我备好笔墨,打个草稿,我要参他这个大胆狂妄的李绂!”

  “不,你只说对了一半。我一半心思要当名臣,另一半心思,却是要报答皇恩。”田文镜的眼光看着远处,像是有说不尽的心事。

  两人对视了一眼,突然发出了一阵爽快的笑声。

  田文镜听到这里,真想说一句,北京有那么多的牛鬼蛇神,都吃着火耗银子,你能办事吗?如果都让他们凭俸禄和养廉银子吃饭,他就不敢招惹那么多的吃客了。可是,话到嘴边他却改了口:“可惜呀,天下官员们有几个是这样想的呢?”他一回头又对罗镇邦说,“老罗,你知会他们一声,不要都在这里干等了。让我带来的钱师爷留下,其余都回去吧。但回去也不能歇着,得到各处去看看,有没有被雪压倒了房子的?有没有断炊的?这事,让县里好好地安置一下。你告诉他们两条:一,不准冻饿死人;二,谁要敢从这里克扣,他吃一口,我要叫他吐三升!”

  “这里的铜臭味太重了!”

  李绂听了这话,身上直长汗毛。好嘛,谁富就用钢钳子拔毛,那不成了劫贼了吗?但他也知道,田文镜的这番话是雍正皇上说过的。你要是不同意,就得和皇上说去。听说田文镜明天就要走,他倒真地想和他谈谈。便说:“文镜兄,我们俩借个地方说说话行吗?”说着将手一让,二人便离开了天津桥,来到河边一处空地上。看着两岸上冻得发实的冰雪,两人都没有急于开口。过了好久,李绂才突然问:“田兄,你一心要作一代名臣,这,也太辛苦了。”

  田文镜听到这话笑了:“老弟呀,你这不是要调回北京了吗,难道你要弟妹她们都搬回原籍去?”

  “你的折子我也拜读了,四平八稳,没什么新鲜内容。如今朝野上下,参劾我的人多了,我看不到一件是有分量的。”

  这个钱度也真有两下子,他一番话说出口来,竟让田文镜没了一丝的火气。但田文镜毕竟是个心胸狭窄的人,他咽不下这口气,便恨恨地说:“我就见不得他这假模假样的人!”

  在远处看着他们说话的罗镇邦瞧见了这里的情景,对田文镜的师爷钱度说:“都说田李二人势同水火,我看,他们谈得满投机嘛。”

  李绂在洛阳受了一顿窝囊气,他说什么也不肯停留了。便改骑了马,在一路风雪交加中赶到了邯郸,这里已进入他李绂的管辖之内了。他放慢了步子,一边走,一边查看着这里的民风民情,也查看着庄稼收成和官员们的官声民望。直到正月十八,才来到了北京。他是奉旨回京另行简任的大员,按规矩,虽然家在北京,可是,在未见皇帝之前,是只能住在璐河驿的驿馆里的。哪知,今天他来的不是时候,刚到半路就被顺天府的兵丁拦住了。说从奉天来的睿亲王都罗已经占了璐河驿。啧天府接了内务府的牌票,这里要严加关防,无论军民人等,一概不许通过,更不准私自谒见王爷。李绂向里头张望了一眼,他看到这里确实是戒备森严,一个个戈什哈持枪挺立着,三步一岗,五步一哨,别说进去了,连走得近了都要受到训斥。

  一位旁坐的老秀才也说:“世上哪有什么神仙?要是有,圣人为什么存而不信呢?他这是邪术!”

  说话间,酒保已经走了过来,把一坛老酒放在了贾士芳面前,还赔着笑脸说:“贾神仙,您老先用着。我们掌柜的说了。您老是不动荤腥的,叫后头厨上好好把锅涮涮,再给您炒素菜。钱,我们是万万不敢收的。”

  一位中年秀才模样的人笑着说:“听说他是从龙虎山上娄真人那里来的。前天在白云观和鲁道士斗法,大冬天竟然种出西瓜来。这件事哄动了几乎半个京城,你怎么不认识他?”

  李绂的脸腾地红了:“你竟然这样瞧不起人;难道做了官就能荼毒读书人吗?你是个小人,是个言利之臣,我要动本参你!”

  吃醉了酒的蒋文魁,在大家的哄闹声中简直无地自容了。

  钱度思忖了一下说:“咱们可以把难题塞给李制台……”

  “狐疑!”

  田文镜生气地说:“他说得我一无是处!他说,天下十八个行省里,除了广西、贵州和青藏之外,百姓最苦的就数河南了;说河南人在本地连做贼都不敢;说逃荒在外的人中,就数河南人最多。哦,他还说我是个酷吏,只知道蝇头小利而不懂春秋大义……他嘴里说‘这都是转述别人的话’,其实我早看出来了,这就是他自己的心声!我跟他说,如今河南正在大兴水利,是见功不见利的时候,老百姓苦一点确实是真情。可是,只要修好了这条河,那不就日新月异了吗?这是一劳永逸的事啊,哪能就会一蹴而就了?我告诉他,凡是逃出去的全都是好吃懒做的刁棍地痞,他们在河南不敢胡来,到了李绂他们那‘君子国’里,干点小偷小摸的勾当,还是十分从容的。后来他见说不过我了,又挑剔我们河南不该标新立异。说我们实行官绅一体纳粮,弄得哀鸿遍野,民不聊生。我告诉他说,我这个‘模范总督’的称号,就是因为标新立异才得来的。皇上既然表彰了我,就说明我干得不错……”田文镜说得口沫四溅,这才停了下来,端起面前的茶杯一饮而尽。

  李绂尽量按住心头的火气,平静地说:“我没有说让你不要读书人,可是你应该知道,读书人把面子看得重于生命啊。邓州有个裴晓易,是做过两年知府的人,也是大清出了名的清官。他死后,只剩下孤儿寡母五口人,可也被撵到河上修桥做工。她是封过诰命的人,忍不下这样的羞辱,所以就自尽了。熙朝时还没有养廉银,裴晓易也没拿过你这每年五千两的银子。文镜兄,你这样做太寒了读书人的心哪!”

  他回过头来,正听见一位老者在大声说话:“李大人是名门正派,他定是要出大题的。非如此,不足以显他的大家风范。”

  这边,田文镜早已和李绂谈崩了,只听他冷笑着说:“你为什么这样指手划脚地来教训我,要我不能这样,不能那样的?要知道,我比你大着十好几岁哪!你觉得你湖北的办法好,可偏偏是你那里的藩司出了贪污库银的事。我克薄是真,可却没有一个贪官。”

  老者一说出尤明堂当年的批语,顿时引得大家哄堂大笑,有人还鼓掌喝采说:“无字诗,妙哉,太妙了!‘皓月当空一尘不染’,嗯,这才是书生本色,也不愧这‘文魁’二字!”

  钱度神密地一笑说:“我也知道此案定有冤情,可是因为这是毕老夫子手里的事,田大人又定了案,我怎么还能插手?毕师爷亲自到陕州查访,这金寡妇平日连二门都不出,一个羸弱女人家,哪能跑到别人家门口去上吊?毕师爷动了严刑,可蔡家不知从什么地方请来一位刀笔吏,那辩状里说:‘八尺高门,一女何能自缢?三更雨甚,两足何以无泥?’田制台说,驳得有理,这饭就这样做夹生了。”

  “那,你大人怎么谢我?”

  罗镇邦悄声地对钱度说:“哎,老兄,在下有一事想请您帮个忙。陕州的金寡妇一案,你是知道的。她是被人逼得没办法,才吊死在蔡家门口的呀!这案子明明是有冤情,但只因她男人是位学子,就被田制台驳回来了。洛阳的秀才们群情汹汹,都吵着要上京里打官司,这可怎么得了?

  这一番折腾之后,田文镜心里稍稍舒展了一些,他搓着冻得发红的两手说:“这个李绂,你别看他表面上清廉道学,可心里头污浊得很!我宁可和小人打交道,也不愿答理他这样的伪君子。他这是因为皇上表彰我是模范总督,就让妒火给烧得发昏了。参我?哼,看咱们谁参谁,看是我的马跑得快,还是你那两条腿跑得快?”

  李绂笑一笑说:“哦,这不过是个会变戏法的游方道士,我才懒得信他呢。”

  钱度耐着心一直听完了才说:“东翁,据您刚才所说,我看只能算是大臣们的私下交谈,或者说是交心,这是用不着写成奏章弹劾他的。李绂与朝廷政见不合,是人人皆知的事,你说他有阴谋,别人哪就能信呢?昨天来的邸报上,说湖广万民联名叩阙,要请他留任湖广,这个声势可是大得很哪!李绂和您大人一样,都是在皇上未曾登基之前,就和皇上有了机遇的。他也是在受着皇上的极力提拔,他的宠幸恐怕也不在您大人之下。你假如为了这些私下里的谈话告他,皇上一定会把折子发给他,并且让他‘据实回复’。他在北京,而您在河南,是您说话方便,还是他更方便些呢?两人受到的信任都一样,皇上是更容易相信您,还是容易相信他呢?”

  钱度笑了:“东翁,这种人多了。妒忌,恐怕是人人都有的。学识好的人会掩饰,气量大的人不计较,如此而已。李制台是正途出身,反而落到您后面,他怎么能无动于衷呢?您看他的为人,为政,万事都循的是孔孟之道,不贪不暴,可也不事更张、无为而治。他就是证明自己走的是正道,是正统,他复的是古风啊!”

  “什么笑话,可否说出来让我也乐一下?”

  钱度小心地问:“李制台他究竟对大人说了些什么?”

  “咳,湖广总督李大人嘛!不过现今他调到咱们北京来当总督了。”那店伙计好像真有那么回事似的,大吹法螺:+李制台可是了不得,天子驾前第一臣,钦赐紫禁城骑马,太子太保。前几天他从小店门前过时,还专门下轿来看了看。他老人家当年进京赶考时题在墙上的诗,真是人人敬仰啊!”

  话说到这里,俩人同时停住了。原来他们在斗嘴中间,竟无意间说出了一幅对联。一愣之下,他们同时放声大笑了起来。

  田文镜却转过脸来对罗镇邦说:“镇邦,我明天就要沿途查看工程并且顺道回开封了。你别介意我发作了你那么多,你办事还是认真的。你的毛病是必须要我推一推,你才动一动,还总想着让省给你多拨点钱来。告诉你,洛阳的商贾富甲天下,这里挂着千顷牌的绅商富户多得很,你要从他们身上打主意。省里的银子也不是我田文镜的,一条黄河要化多少钱,你想都想不出来。这些富户们又个个都是铁公鸡,你得学会用‘钢钳子’来拔毛!不要手软,没有国家安宁,他们发的什么财?”

  他旁边的一个后生撇嘴说:“那可不见得,一部四书,不过四万来字,考了几百年都是拿它来当题目,就是炒石头也炒成沙子了,你说李大人不会出偏题,那就一定是熟题,怪题。要不,像烫剩饭一样干篇一律,还怎么能分出个三六九等?”

  罗镇邦也只得说:“大人今夜动身,是不是太辛苦了?”

  田文镜气哼哼地回到驿馆,一大群戈什哈连忙出来迎接,可他看也不看一眼,就坐到火盆跟前,一杯杯地喝着又苦又酽的浓茶。钱度换了衣服出来,见他这个样子,不禁一笑说道:“制台大人,怎么发了这么大的火呢?合得来就套套交情,合不来就逢场作戏,何必要认真呢?再说,李制台是位过路客人,总得留个今后见面的退步吧。”

  田文镜终于被他说动了:“好,我听你的!不过,李制台不会在洛阳久留,他要走了,我们不尽点地主之谊,是不是也有点说不过去?”

  一位老者在一边说:“老夫有幸曾经见过当年尤司徒给你的批语:‘皓月当空,一生不染,君何吝教乃尔!回通州去再翻诗韵,误尔三年,再为朝廷效力’!这指的可就是你蒋文魁吗?”

  田文镜一边思忖一边说:“裴王氏自尽的事我已知道了,还上报了皇上。皇上朱批谕旨里说,要加意抚孤。但这样的事情,从来是没有万全的。读书人作官是为了天下社稷,不是为了谋私利,他们出几次官差,也算不上什么丢人事。但士人乡宦们不出官差,时日久了,后患不可胜言!”

  “为什么,不是说好了要玩两天的吗?”

  “那又有什么办法呢?记着,明天你送走了李制军,也立刻赶到陕州去。”田文镜的口气里没有一点商量的余地。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章